兩次遷徙“搬窮”記

時間:2020年09月28日 來源:新華社 作者:

背景色:

72歲的雙湖縣嘎措鄉牧民達瓦次仁一生經歷了兩次大遷徙。

一次是1976年的年初,

一次是2019年的年底。

一次是為了求生存,

一次是為了好生活。

一次從很高搬到最高,

一次從雲端搬到河谷。

兩次都刻骨銘心。

尋地

第一次遷徙,達瓦次仁28歲。那是44年前。

他把3歲的女兒扶上瘦削的犛牛背,趕着牛羊跟“北遷”大部隊整整走了27天,目的地連準確名字都沒有,遠達數百公里。

他知道,那裏曾被舊西藏領主們描述成陰森恐怖的“鬼地”;但他不知道,那極高極寒的無人區後來會成為“世界海拔最高縣”。

鄉愁難捨,故土難離,是什麼讓他們背井離鄉去“鬼地”?

“不搬不行啊!”今年78歲曾任雙湖縣嘎措鄉黨委書記的白瑪説,“現在的雙湖縣本是那曲市申扎縣的一部分,當時申扎的人畜都擠在南部,牧民常因搶草場打架。”

為解“草少人多”困局,當地幹部把目光投向北部無人區。

無人區鹽湖眾多,為討生活,舊時一些牧民冒險跑到那裏馱鹽換糧——意外發現“鬼地”另有“祕境”:雖極度高寒,但有些地方水草不錯。

是否適合成規模遷入?是否適合長期居住?——自1971年起,時任申扎縣縣長洛桑丹珍四次帶隊前往無人區考察。

這一尋找生存領地之旅,異常艱苦悲壯。有時,幾天喝不上水,只好口含生肉——後來順着野驢蹄印才找到水源;有時,熟睡中一陣大風就把帳篷吹跑。

好在罪沒有白受,考察發現“鬼地”確有不少地方“水草豐茂”,藏羚羊、藏野驢、野犛牛等野生動物成羣奔跑。

千條萬條,水草是牧民活下去的第一條。與其都擠在南部沒飯吃,不如向北“逐水草”開拓新天地。

1976年初,西藏自治區黨委、政府正式決定組織羣眾開發無人區——那個後來叫雙湖的地方。

就這樣,達瓦次仁開啓了挺進藏北的大遷徙。

北遷

這是一次“説走就走”的征途。

“當時真叫‘一窮二白’,兩頂帳篷就是全部家當。”坐在山南市貢嘎縣雅江邊寬敞明亮的新居里,達瓦次仁回憶起那次大遷徙,彷彿就在昨天。

“一會兒烈日,一會兒飄雪……”我們聽着他對遷徙險途的描述,似乎還能聽到當年的風雪聲,“有時風沙一起,牛羊都找不着。”

沒車,沒路,沒導航!牧民們上看日月星辰,下辨山草湖沼,拖家帶口,驅牛趕羊,近一個月終於“摸”到了完全陌生的“新家”。

除了水草多些,“新家”並不“友好”——平均海拔5000多米,空氣含氧量僅為內地的40%,每年8級以上大風天超200天,堪稱“生命禁區”中的禁區……

建設新家園,一切都要從零開始。

“連牛羊圈,也是現壘的;石頭,也是現找的……”達瓦次仁説。

除了嘎措鄉,其他幾個鄉數千名牧民也陸續搬到這片面積近12萬平方公里、比3個海南島還大的亙古荒原。

1976年,這裏設立了雙湖辦事處;2012年,國務院批覆成立雙湖縣——這也是我國最年輕的縣、海拔最高的縣。

“再也不用爭草場了。”這是達瓦次仁搬到雙湖後最欣慰的事。

命運總是眷顧奮鬥者。漸漸地,新家園有了模樣:路通了,有電了,能吃上糌粑了,帳篷變土房了……

轉折

雙湖是眼睛的天堂。“過客”們會驚歎這裏的遼闊壯美、詩情畫意。

雙湖是身體的地獄。對於常年生活在這裏的人來説,他們更多地要體味大自然殘酷的一面。

比起搬遷前,儘管多數牧民越過越好,但在這個被稱為“人類生理極限試驗場”的地方,想過上高質量的生活,並不容易。

高原病多發,就醫就學就業難度大,貧困發生率曾高達35.67%,雙湖“毫無懸念”地成為全國深度貧困縣。

改變的時刻到了——2013年黨中央提出“精準扶貧”,全面打響脱貧攻堅戰。

“全面小康路上一個也不能少”,習近平總書記代表中國共產黨作出的承諾擲地有聲,雙湖沒有因“遠在天邊”而被遺忘。

組建現代合作社破解牧業發展難題,在援藏工作隊幫助下開發高原湖滷蟲卵產業,探索“羌塘高原原生態體驗遊”……雙湖人使出十八般武藝。通了柏油路,接入大電網,土房換瓦房……貧困人口一個一個減少。

但全面小康絕不僅僅是温飽,隨着脱貧決戰攻近“最後堡壘”,雙湖人發現,有些難題單靠“就地扶貧”這招不靈了——

青少年發育偏緩,不少牧民深受高原病折磨,全縣人均壽命僅58歲,比西藏全區人均預期壽命低12歲……

“草場正以每年3%至5%的速度加劇退化。”西藏自治區林業和草原局自然保護地管理處處長扎西多吉攤開地圖,提到另一個矛盾,“雙湖一半以上面積在羌塘國家級自然保護區內,人畜和野生動物矛盾日益凸顯。”

認識總是在實踐中提高:北遷雙湖,更多的是生產力相對落後時代的一種“權宜之策”;走向小康,不能只在“就地扶貧”的傳統思路上繞圈圈。

徹底斷掉窮根,過上更高質量生活,還是離不開一個字——搬。

2018年,西藏自治區黨委、政府決定實施極高海拔地區生態搬遷規劃。

達瓦次仁,也迎來了人生第二次大遷徙。

南徙

這一次,達瓦次仁71歲。

他把家人領上冬日裏的温暖大巴,跟着搬遷車隊浩浩蕩蕩走了兩天,目的地叫森布日,在拉薩之南。

他知道,那裏是海拔降了1000多米、氣候更加温潤的雅魯藏布江河谷;他也知道,可“拎包入住”的寬敞新居正等着他們。

從拉薩翻過一座山,就是達瓦次仁的新家貢嘎縣森布日村。這裏是西藏極高海拔地區生態搬遷安置點,離拉薩機場僅10多公里,不時有客機擦着白雲從低空劃過。

遠遠就看到各家房頂飄揚的五星紅旗。雅江邊,一棟棟嶄新的二層藏式民居整齊佇立,學校、醫院、超市等一應俱全。

“這哪像‘村’啊,分明是高檔社區!”不知誰説了一句。

“驚喜!”在明亮潔淨的藏式客廳裏,達瓦次仁穿着印有碩大格桑花的黑T恤,激動地描述着踏入新居時的心情,“做夢也沒想到古稀之年還能住上這樣的好房子。”

門牌上寫着“150㎡”,洗衣機、電視機、煤氣灶等一件不少,光冰櫃冰箱就有好幾個。

達瓦次仁給我們展示冰櫃裏滿得快合不上蓋的牛羊肉,嘮叨起搬到雙湖前的“艱難歲月”:那時一天只有兩頓飯,吃糌粑就是夢想的幸福生活。

不過,達瓦次仁的老伴洛桑瓊瑪並沒有一起在森布日享受“新生活”,她還在雙湖。

“為什麼不在森布日住呢?”在海拔近5000米的瑪威榮那村,我們忍着強烈的高原反應問。

“太熱了!”老太太的“理由”讓我們有點錯愕。

“氣候適應有個過程,另外目前雙湖還需要人手。”雙湖縣委宣傳部副部長旦增窮培在一旁解釋,政府設置了一個過渡期,在搬遷點新產業完全跟上之前,部分牛羊留在雙湖,主要由青壯年放牧,老太太回來“避暑”也幫擠奶剪羊毛。

“我們老人無所謂。為了下一代的教育和健康,我支持搬遷!”洛桑瓊瑪慈愛地看着玩累了和衣睡在一旁的孫子,“開明”的態度再次讓我們吃驚。

孫子上幼兒園大班,明年將在森布日新建的學校上小學——那裏已有696名雙湖學生。

“雙湖太冷,學生早上都縮在被窩裏,起來了手裏也抱着暖杯而不是書本。到了森布日,校園裏就能聽到朗朗的晨讀聲了。”走在設施齊全的新校園,學校黨支部書記鄧增曲加説,學生搬下來後更有精氣神了。

看到孩子們的變化,一度不願搬遷的白瑪説:“我也慢慢理解了,這對生態保護、子孫後代都有好處。”

新生

雙湖縣多瑪鄉牧民次多是躺在牀上接受我們採訪的,但看不出頹氣。7年前,在雙湖縣多瑪鄉,次多騎摩托車去4公里外的湖邊取水,摔斷頸椎傷到了神經,至今只能躺在牀上。

“要是早像現在就好了!”措吉坐在丈夫身邊輕輕地感慨。

他們現在住在彩渠塘移民新村,新居128平方米,廚房廁所是“標配”,外出“砸冰打水”成歷史。

新村在當雄縣,地理書上著名的羊八井地熱就在這裏。

選址這裏有深意——西藏風濕等高原病多發,巧用羊八井的温泉資源,設立風濕病防治研究基地,可治病還能治貧。

“現有150户683人,都是從那曲、阿里等高寒地區搬下來的貧困户。”村支書達瓦介紹這批“特殊村民”,“每家至少有一人患高原病。”

搬來之前,措吉已被風濕病折磨了20多年,腫脹的膝關節讓她一度幾乎沒法走路。就在措吉以為下半輩子只能與殘腿為伴的時候,搬遷的好政策來了。

為了改變農牧民因病致貧的情況,2017年,西藏開始將措吉這樣的高原病患者家庭集中搬遷到羊八井,並派醫學專家團隊為患者免費治療。

“看,走路沒問題。”措吉微笑着“走兩步”。“像她這樣的很多。”村支書介紹,經温泉、鍼灸等免費綜合治療,患者的病痛大多有緩解。

瞭解越多,我們越明白次多一家沒有頹氣的原因——次多有殘疾補貼,一家每年光草補就有4萬多元,牲畜入股合作社有分紅,兩個子女在温泉度假村有工作……

和次多兩個子女在本地就業不同,雙湖縣牧民次仁拉姆和格桑央吉一走就離家近萬里。

上海市閔行區萬源路928號,宏亮酒家。

人們很容易認出這兩個藏族女孩:偏黑的膚色、害羞又靦腆的笑容,説話聲音壓得很輕,幹起活兒來卻幹練專注。

而一年前,在家鄉雙湖縣,放羊還是兩位女孩全部的生活。

從“牧羊姑娘”到“都市職人”的身份變遷,背後是雙湖縣推動牧業轉型、拓展就業渠道的努力,讓牧民們搬得出、留得住、能發展——2019年3月,首批轉移就業人員10多名牧民抵達上海;未來,還有13名牧民將成為北京冬奧會的禮儀接待人員……

雙湖縣委書記楊文升説:“從生存到生活,再到生態,雙湖人的兩次生命遷徙故事,鮮活地説明中國共產黨始終是為人民謀幸福的。這種驚天動地的遷徙,只有在黨的領導下才能做到。”

尾聲

兩次遷徙三個家,從兩頂帳篷到一座土屋,再換成瓦房,又搬進樓房,達瓦次仁的“家史”,濃縮了半個多世紀西藏人民的翻身史、奮鬥史、進步史。

2019年底,雙湖縣脱貧摘帽。

數據顯示,脱貧攻堅以來西藏已累計脱貧62.8萬人——這個我國唯一的省級集中連片特困地區,74個貧困縣(區)已全部摘帽。

“我想要窮者遠離饑荒,我想要病者遠離憂傷。”大型史詩劇《文成公主》中,松贊干布吟唱的這個“千年願望”,正在新時代變成現實。

政務APP

政務微信

政務微博